読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

自分の年齢と他人の名前

子どものころ、一年に何度か「自分の年齢をすぐにいえない大人」に遭遇した。
「え~、いま●●年? じゃあ、□歳か?」
と計算している大人の姿をよく覚えている。
なんで自分の年齢を忘れるということがあり得るのか、不思議だった。
大人と言うのはそういうもんなのか、と思っていた。

 

年齢とは逆に、大人たち(というか年上の人たち)が芸能人の名前をよく知っているのには、子どもながらとても感心していた。
たとえば、従兄とテレビのバラエティ番組を見ていて、「これは?」と指さすと「それは○○」と即答してくれたのを覚えている。
「なんで知ってんの?」と訊くと、「何でって、有名人やで」というようなことを言われて、そんなもんなのか、と思ったのもよく記憶している。

 

さて、時が経って、大人になると、自分も「そういう大人」になっていた。
自分の年齢を即答できなくなったのは、30を過ぎてから。
芸能人の名前については、10代半ばになるとだいたい覚えるようになった。

 

なぜ年齢を忘れるようになったのか、よくわからないが、自問してみると、いろんなことを諦めるようになったからかもしれない。
高校生・大学生のころは、有名人が何歳でなにをしていたのか、とても気になった。
ああ、この作家はもうこの年齢で書きだしてたのか。
あ、この人はデビューが遅いな。
え? 俺より年下!? とか。
自意識過剰と言えばそれまでかもしれないが、自分が若く、これから何にでもなれるという可能性を持てあましていたようにも思う。

 

他方で、近年は芸能人の名前が全然わからない。
これは、テレビに触れる機会が少なくなったためだろう。
「髪の毛を染めていたり、刈り上げている場合は、エクザイルが多い」
「華奢な体の男性が集団でいたらジャニーズが多い」
という法則でなんとか乗り切ってきたが、若手俳優になるとお手上げである。
女性俳優も、全然わからない。石原さとみ長澤まさみ綾瀬はるかみたいに、漢字+ひらがな、だと名前は覚えやすい。

 

ということで、今回は、話にオチをつけない勇気・話をまとめない勇気を実践してみた。
単に怠惰なだけだが。